秋雨蚤作有叹
细雨澹无质，安得更有声。
如何却作泥，亦能妨晨征。
宿昔忽过暄，心知非坚晴。
何须暄晴极，然后寒雨生。
寒暄使人觉，妙物亦何曾。
翦翦自神妙，无乃与物矜。
造物本非作，观者或强名。
老夫近稍聋，此事无暇听。
平生感秋至，此意念已平。
独念老病身，颇不耐夙兴。
何时归故园，晏眠闭柴荆。
鸣鷄亦不留，好梦无吾惊。
他年忆此诗，惘如宿酒醒。
思归已可喜，而况真归耕。
注释
- 「澹」：淡薄
- 「宿昔」：昨夜
- 「暄」：温暖
- 「翦翦」：形容风轻微而带有寒意
- 「矜」：自夸
- 「造物」：指大自然
- 「细雨澹无质，安得更有声」：细雨淡薄没有实质，怎么还会有声音
- 「如何却作泥，亦能妨晨征」：怎么就变成泥了，也能妨碍早晨出行
- 「宿昔忽过暄，心知非坚晴」：昨夜忽然过去温暖，心里知道不是持续晴天
- 「寒暄使人觉，妙物亦何曾」：冷暖让人感觉到，奇妙的事物又何尝不是这样
- 「翦翦自神妙，无乃与物矜」：轻微的风自有其神妙之处，难道是在与万物自夸
- 「造物本非作，观者或强名」：大自然本来不是刻意这样，观看者或许勉强给它命名
- 「老夫近稍聋，此事无暇听」：我近来有点聋了，这件事无暇去听
- 「平生感秋至，此意念已平」：平生感慨秋天到来，这种念头已经平静
- 「独念老病身，颇不耐夙兴」：只是想到年老多病的身体，很不耐早起
- 「何时归故园，晏眠闭柴荆」：什么时候回到故乡，晚起关闭柴门
- 「鸣鷄亦不留，好梦无吾惊」：鸡鸣也不打扰，好梦不被我惊扰
- 「他年忆此诗，惘如宿酒醒」：他日回忆这首诗，迷茫如同宿醉醒来
- 「思归已可喜，而况真归耕」：想着回家已经可喜，更何况真的回去耕种
赏析
这首诗围绕秋雨早作展开感慨
细雨无形却妨晨征，引发对天气变化的思考
诗人认为寒暄由人感知，妙物本无定名
联想到自身老病不耐夙兴，渴望归园晏眠
诗中既有对自然现象的感悟，又融入个人情感，语言质朴，情感真挚，表达了诗人对生活变化的感慨以及对归园生活的向往
精选评论
- 「逸云居士」此诗以秋雨蚤作为切入点，借景抒情，细腻地描绘了诗人对时光流转、人生起伏的感慨，情感真挚深沉。
- 「幽篁墨客」杨万里以独特视角，将细雨、晨征、寒暄等寻常景象赋予深刻内涵，展现了对生活的敏锐洞察与对自然规律的思考。
- 「清风雅士」诗中对造物之妙的探讨，别具一格，体现了诗人的哲学思辨，同时又融入个人身世之感，读来韵味悠长。
- 「墨韵书生」整首诗语言质朴却富有表现力，如“寒暄使人觉，妙物亦何曾”，简洁而有力地传达出诗人对世间万物的感悟。
- 「兰心诗客」诗人借秋雨抒发思归之情，情感层层递进，从对自然现象的感慨延伸至对自身老病之躯的无奈，最后憧憬归园生活，令人动容。