不归
河间尚征伐，汝骨在空城。
从弟人皆有，终身恨不平。
数金怜俊迈，总角爱聪明。
而上三年土，春风草又生。
注释
- 「河间」：地名\n「征伐」：征战讨伐\n「从弟」：堂弟\n「数金」：多次赞赏\n「总角」：儿童时代\n\n「河间尚征伐，汝骨在空城」：河间地区还在进行征战讨伐，你的尸骨却留在了空城\n「从弟人皆有，终身恨不平」：堂弟人人都有，我终身都为此感到遗憾和不平\n「数金怜俊迈，总角爱聪明」：多次赞赏你英俊豪迈，小时候就喜欢你聪明伶俐\n「而上三年土，春风草又生」：然而你已入土三年，春风又吹得草儿生长\n\n「河间尚征伐，汝骨在空城」：河间地区还在进行征战讨伐，你的尸骨却留在了空城\n「从弟人皆有，终身恨不平」：堂弟人人都有，我终身都为此感到遗憾和不平\n「数金怜俊迈，总角爱聪明」：多次赞赏你英俊豪迈，小时候就喜欢你聪明伶俐\n「而上三年土，春风草又生」：然而你已入土三年，春风又吹得草儿生长
赏析
《不归》诉说着河间征伐背景下的哀伤
从弟战死空城，诗人恨其不平
回忆从弟幼时聪慧俊迈，如今却埋骨他乡
三年过去春风又生，而从弟却不能复生，以景衬情，尽显物是人非的悲痛
诗人借对从弟的思念与不平，反映出战争给人民带来的苦难，情感沉痛真挚，短短几句饱含无尽的悲叹与对战争的谴责
精选评论
- 「苍云剑客」诗中以河间征伐、汝骨空城为背景，抒发对从弟的思念与不平。数金怜俊迈之句，尽显兄弟情深，而上三年土，春风草又生，更添悲凉之感。
- 「碧月幽人」杜甫借河间征伐之事，表达对从弟的怀念。汝骨在空城，终身恨不平，情感真挚深沉。数金总角之忆，与三年尘土之景相互交织，触动人心。
- 「墨羽书生」此诗围绕从弟展开，河间征伐的背景下，从弟之骨在空城，令人痛心。数金怜其俊迈，总角爱其聪明，而三年尘土，更显时光流逝之悲。
- 「逸尘散人」杜甫以河间征伐为引，诉说对从弟的情感。汝骨空城，恨不平之情溢于言表。数金总角之回忆，与春风草生之景，营造出哀伤氛围。
- 「清风居士」诗中既有对河间征伐的感慨，又有对从弟的深情。汝骨在空城，终身恨难平，数金总角之念，与三年土上之景，尽显岁月沧桑与兄弟情长。