杂曲歌辞 独不见
玉关一自有氛埃，年少从军竟未回。
门外尘凝张乐榭，水边香灭按歌台。
窗残夜月人何处？帘卷春风燕復来。
万里寂寥音信绝，寸心争忍不成灰。
注释
- 「玉关」：玉门关，在今甘肃敦煌西北，是古代通西域的要道
- 「氛埃」：指战争的气氛
- 「从军」：参加军队
- 「张乐榭」：演奏音乐的楼台
- 「按歌台」：唱歌的楼台
- 「夜月」：夜晚的月亮
- 「春风」：春天的风
- 「万里」：形容距离遥远
- 「寂寥」：寂静，空旷
- 「音信」：消息，书信
- 「寸心」：指心，内心
- 「争忍」：怎忍，怎么忍心
- 「成灰」：变成灰烬，形容极度伤心绝望
赏析
胡曾此诗写边塞战争中女子对出征未归丈夫的思念
“玉关一自有氛埃，年少从军竟未回”点明背景
“门外尘凝张乐榭，水边香灭按歌台”描绘昔日繁华不再，暗示丈夫未归后的冷落
“窗残夜月人何处
帘卷春风燕復来”以景衬情，突出女子的孤独
最后“万里寂寥音信绝，寸心争忍不成灰”直抒胸臆，将女子的悲痛推向极致，情感浓烈，感染力强
精选评论
- 「凌云剑客胡曾此诗开篇点明玉关有氛埃，年少从军未回，为全诗定下悲伤基调，后续描写更添凄凉。」
- 「紫菱居士门外尘凝、水边香灭，昔日繁华不再，与窗残夜月、帘卷春风形成强烈反差，突出独不见之苦。」
- 「清风侠士万里寂寥音信绝，寸心争忍不成灰，将女子对从军之人的思念与绝望刻画得入木三分。」
- 「墨羽书生诗中通过今昔对比，展现出战争给人们带来的痛苦与离别之殇，情感真挚深沉。」
- 「素影女子以景衬情，从张乐榭、按歌台的荒废，到燕来而人不归，尽显女子的孤独与哀伤。」