七月八日小雨
万彙就槁死，一凉送生意。
问谁犯炎威，用事得屏翳。
始自长夏来，龙骨呕四裔。
平原暴槁干，生火自焚燧。
藉令翻长河，不给野老泪。
祝融固有逞，轩轩抱余恚。
商飈欲小展，不费一矢遗。
人谋略殚穷，乃作鬼事计。
此邦严百神，奉事罔失坠。
恶衣不掩胫，致美尽一祭。
有严者贵神，父老诵明记。
适当牛女期，悬弧值嘉瑞。
不知谁相传，轰然动天地。
走书集房祀，刻日共髙会。
俄然驾云骈，各以伟像至。
原野照旌旗，闾阎便鼓吹。
鞠躬侦颜色，大房荐笾胾。
恍惚动百灵，相传亦汪濊。
今朝响云车，风马继飘驶。
意挟大江神，倾输作霶霈。
日影弄廉纤，檐马鸣细碎。
涓涓乍伶俜，赫赫復昌炽。
神乎享已丰，何乃靳小施。
妇怒骂少年，汝定事游戏。
汝牲汝自甘，汝酒汝既醉。
我疑神吐之，祸汝不少贳。
得免已可怜，尚敢望嘉惠。
嗟我偶投身，枵腹俟丰岁。
感此意悽然，中旦不成寐。
纪见成小诗，岂谓非吾事。
注释
- 「万彙就槁死，一凉送生意。」：万物都快要干枯死去，一阵清凉带来了生机。
- 「问谁犯炎威，用事得屏翳。」：问是谁冒犯了炎热的威力，原来是雨神在行事。
- 「始自长夏来，龙骨呕四裔。」：从漫长的夏天开始，水车不停地抽水到四方。
- 「平原暴槁干，生火自焚燧。」：平原上暴晒得干枯，人们只能生火取火。
- 「藉令翻长河，不给野老泪。」：即使能翻倒长河，也不够给百姓的泪水。
- 「祝融固有逞，轩轩抱余恚。」：火神固然逞强，高高地怀着余怒。
- 「商飈欲小展，不费一矢遗。」：秋风想要稍微施展，却不费一点力气。
- 「人谋略殚穷，乃作鬼事计。」：人们的谋略用尽，于是做起了求神的事情。
- 「此邦严百神，奉事罔失坠。」：这个地方敬重各种神灵，侍奉神灵从不失误。
- 「恶衣不掩胫，致美尽一祭。」：穿着破旧的衣服，把美好的祭品都用来祭祀。
- 「有严者贵神，父老诵明记。」：有威严的尊贵神灵，父老们传颂着明确的记载。
- 「适当牛女期，悬弧值嘉瑞。」：正赶上牛郎织女相会的时候，出生时遇到了吉祥的征兆。
- 「不知谁相传，轰然动天地。」：不知道是谁传的，响声震动了天地。
- 「走书集房祀，刻日共髙会。」：派人送信召集众人在房舍祭祀，并定下日期举行盛会。
- 「俄然驾云骈，各以伟像至。」：突然神灵驾着云车，各自带着雄伟的形象到来。
- 「原野照旌旗，闾阎便鼓吹。」：原野上照耀着旌旗，街巷里响起了鼓吹声。
- 「鞠躬侦颜色，大房荐笾胾。」：人们鞠躬观察神灵的脸色，在大案上献上祭品。
- 「恍惚动百灵，相传亦汪濊。」：仿佛惊动了各种神灵，相传神灵也很丰盛。
- 「今朝响云车，风马继飘驶。」：今天响着云车的声音，神马继续飘动行驶。
- 「意挟大江神，倾输作霶霈。」：想要挟持大江之神，倾盆而下化作大雨。
- 「日影弄廉纤，檐马鸣细碎。」：日影摇曳，檐马发出细碎的声音。
- 「涓涓乍伶俜，赫赫復昌炽。」：雨水刚开始细小孤独，接着变得盛大而旺盛。
- 「神乎享已丰，何乃靳小施。」：神灵享用已经很丰盛了，为什么还吝啬小小的施舍。
- 「妇怒骂少年，汝定事游戏。」：妇女怒骂少年，你肯定是在做游戏。
- 「汝牲汝自甘，汝酒…」：你的祭品你自己甘愿，你的酒…
赏析
《七月八日小雨》描述了夏日干旱后盼雨得雨的情景
先写万汇枯槁，后写凉雨带来生机，通过对天气变化和人们祈雨活动的描写，展现了人们对雨水的渴望
艺术手法上，运用夸张，如‘藉令翻长河，不给野老泪’突出旱情严重
对祈雨仪式的细致描写，如‘走书集房祀，刻日共髙会’等，增添了诗歌的文化氛围，叙事中饱含着对自然和生活的情感
精选评论
- 「逸云客此诗以送生意之凉起笔，描绘炎夏酷旱之景，将百姓疾苦与神灵祭祀相衬，展现人间对甘霖的期盼，笔触细腻，情感深沉。」
- 「幽篁居士诗中对炎夏旱灾的描写生动形象，如‘龙骨呕四裔’等句，而后转入对神灵祭祀的叙述，情节起伏，颇具韵味。」
- 「墨韵书生从旱灾之苦到祭祀之盛，再到对神灵的期待与质问，层层递进，展现出作者对民生和神灵信仰复杂情感的细腻刻画。」
- 「清风吟客整首诗围绕旱灾与祭祀展开，语言古朴，情感真挚，在对自然现象和人事活动的描述中，透露出对生活的深刻思考。」
- 「灵霄散人以景衬情，借炎夏旱灾之景烘托百姓渴望，又以祭祀场景展现人间对神灵的敬畏与祈愿，情景交融，耐人寻味。」