起夫
木叶初飞夫去时，家家连夜办征衣。
关河只在淮南北，未着寒衣可得归。
注释
- 「木叶」：树叶
- 「征衣」：出征的衣服
- 「关河」：关塞河流
- 「未着」：没有穿上
- 「可得归」：怎么能够回来
赏析
《起夫》围绕边塞战争中征夫之事
木叶初飞时夫去，家家连夜办征衣，而关河虽近，未着寒衣却难归
通过征夫家属的行为和征夫的处境，展现战争给百姓带来的苦难
艺术手法上，以小见大，从家家办征衣这一细节，反映出战争的残酷，引发人们对征夫命运的同情，木叶、征衣、关河等元素构成了一幅充满无奈与悲伤的边塞生活图景
精选评论
- 「逸云客」开篇描绘木叶初飞时丈夫出征，家家连夜赶制征衣的情景，画面感十足。后两句以关河近在咫尺，未着寒衣怎能归，将思夫之情与战争残酷展现得淋漓尽致。
- 「幽竹居士」短短二十八字，把征人妻子的担忧与无奈刻画得入木三分。木叶飞时夫离去，寒衣未备归期茫，尽显战争给百姓带来的痛苦。
- 「清风吟者」起句点明时间与离别，次句渲染氛围，后两句则以反问强化情感，让人深切感受到战争对家庭的破坏和女子的期盼。
- 「墨韵书生」整首诗围绕征人出征展开，从准备征衣到归期未卜，通过简洁文字传达出深深的牵挂与哀伤，颇具感染力。
- 「素心女子」以木叶起兴，引出丈夫出征，再写寒衣未着归不得，细腻地表现了女子对丈夫的思念以及对战争的怨愤。